Steam e Itch.io stanno ritirando i giochi "pornografici". I critici affermano che è una discesa pericolosa verso una maggiore censura.

Nella tarda serata del 23 luglio, gli sviluppatori di giochi contrassegnati come NSFW su Itch.io , un marketplace digitale, hanno iniziato a notare qualcosa di strano. I loro lavori, che si trattasse di un gioco sui disturbi alimentari adolescenziali o di foto di cazzi, non apparivano più nei risultati di ricerca.

"Nessuna notifica o altro", afferma Robert Yang, ex docente e sviluppatore del Game Center della NYU, il cui lavoro esplora la storia e la cultura gay. "L'ho appena scoperto tramite Bluesky."

Itch.io sta deindicizzando, ovvero rimuovendo dal suo indice di ricerca, tutti i giochi per adulti NSFW, indipendentemente dal motivo per cui sono stati contrassegnati in questo modo. I giochi vengono contrassegnati in questo modo per una serie di motivi, che si tratti di temi sessuali, discussioni sulla salute mentale o storie che altrimenti includono argomenti scatenanti. Sul sito di Itch.io, la fondatrice Leaf Corcoran ha affermato che la mossa "improvvisa e dirompente" è il risultato diretto di una campagna in corso di Collective Shout, un'organizzazione che i critici hanno definito "anti-pornografia". Il gruppo ha recentemente preso di mira i processori di pagamento di Itch e Steam, esortando i servizi bancari a interrompere i rapporti commerciali con queste piattaforme a causa dei contenuti che ospitano, una tattica nota come censura finanziaria . La mossa arriva una settimana dopo che Steam ha rimosso dal proprio storefront centinaia di titoli per adulti presumibilmente contenenti casi di abuso, stupro o incesto, che Collective Shout ha affermato essere "il risultato della nostra campagna".

(Sul suo sito, Collective Shout si definisce un "movimento di campagne popolari" che protesta contro l'oggettificazione e la sessualizzazione di donne e ragazze.)

Corcoran non ha risposto a una richiesta di commento. Valve, proprietaria della piattaforma di distribuzione Steam, non ha risposto a numerose richieste di commento. In una dichiarazione rilasciata a PC Gamer , l'azienda ha affermato di essere stata "recentemente informata che alcuni giochi su Steam potrebbero violare le regole e gli standard stabiliti dai nostri processori di pagamento e dalle relative reti di carte e banche" e che di conseguenza tali giochi sono stati ritirati.

I processori di pagamento esercitano un notevole potere sulle aziende che li utilizzano. Quando aziende come Mastercard o Visa ritirano il supporto, ciò influisce sulla capacità della piattaforma di ricevere pagamenti. I gruppi conservatori a volte si avvalgono di queste istituzioni finanziarie per esercitare pressioni sulle aziende affinché modifichino i loro servizi. Gli addetti ai lavori del settore dell'intrattenimento per adulti, che hanno assistito a campagne simili contro piattaforme come PornHub e OnlyFans, definiscono queste tattiche una forma di censura che può danneggiare, non aiutare, i creatori vulnerabili. Le rimozioni di massa di Itch, applicate su larga scala con apparentemente scarsa considerazione del contesto, hanno già colpito alcuni sviluppatori queer, donne o persone di colore, anche per progetti pluripremiati.

Sul sito web di Itch, Corcoran ha definito questo "un momento critico" per il sito. "La nostra capacità di elaborare i pagamenti è fondamentale per ogni creatore sulla nostra piattaforma", ha scritto Corcoran. "Per garantire di poter continuare a operare e fornire un marketplace a tutti gli sviluppatori, dobbiamo dare priorità al rapporto con i nostri partner per i pagamenti e adottare misure immediate per la conformità".

A marzo, lo sviluppatore Zerat Games ha pubblicato un gioco per soli adulti su Steam e Itch.io chiamato No Mercy . Autodescritto come un gioco sull'incesto e sulla "dominazione maschile", il gioco includeva "sesso non consensuale inevitabile". Ha suscitato indignazione internazionale , tra cui quella del ministro della Tecnologia e membro del Parlamento britannico Peter Kyle. A seguito delle critiche, il gioco è stato ritirato dagli store di Regno Unito, Australia e Canada , mentre Zerat lo ha rimosso da altri.

Allo stesso tempo, Collective Shout – l'organizzazione no-profit che aveva precedentemente collaborato con il gruppo anti-pornografia The National Center on Sexual Exploitation (NCOSE) per protestare contro piattaforme come OnlyFans e Reddit che ospitano contenuti per adulti – ha avviato una campagna per la rimozione di No Mercy dagli store. Caitlin Roper, responsabile delle campagne di Collective Shout, ha dichiarato a WIRED che l'organizzazione ha contattato Valve in diverse occasioni in merito a No Mercy , ma non ha ricevuto risposta.

Roper sostiene che Collective Shout abbia trovato quasi 500 giochi etichettati con stupro o incesto, alcuni dei quali "includevano torture sessuali estreme e abusi sulle donne". Roper non ha risposto alle domande sulla metodologia alla base dell'indagine del gruppo su quali giochi debbano essere considerati problematici. "Dato che Steam non ha mai risposto, abbiamo scritto una lettera aperta ai processori di pagamento chiedendo loro di interrompere l'elaborazione dei pagamenti sulle piattaforme di gioco che ospitano giochi a tema stupro, incesto e abusi sessuali su minori", afferma Roper.

La lettera è stata pubblicata l'11 luglio , con il titolo "Lettera aperta ai processori di pagamento che traggono profitto da giochi di stupro, incesto e abusi su minori su Steam". Il post ha citato per nome i dirigenti di Mastercard, Visa, Paysafe Limited, Discover e Japan Credit Bureau. Roper afferma che Collective Shout non ha avuto "alcuna comunicazione con i processori di pagamento, a parte le email inviate dai nostri sostenitori e la nostra lettera aperta", che invitava le suddette società a interrompere i servizi di elaborazione per Steam e Itch.io.

"Abbiamo pubblicato un comunicato stampa sulla nostra lettera aperta, spingendo diversi giornalisti a contattare diversi processori di pagamento per un commento", afferma Roper. Qualche giorno dopo, Roper afferma che Collective Action "è venuta a conoscenza della nuova regola su Steam e che Steam stava rimuovendo i giochi taggati con stupro e incesto".

Da allora, Collective Shout ha rimosso la pagina dalla sezione campagna del suo sito e ha bloccato per un certo periodo il suo account X, precedentemente pubblico. Ora è di nuovo pubblico.

I processori di pagamento sono potenti arbitri nel decidere cosa le aziende possono vendere. Persino aziende private come Valve e Itch potrebbero subire un duro colpo se aziende come Visa e Mastercard improvvisamente vietassero alle piattaforme di utilizzare i loro servizi. Secondo Mike Stabile, direttore politico della Free Speech Coalition, prendere di mira gli istituti finanziari è un modo rapido per entrambe le parti di perdere qualcosa, che si tratti dell'accesso a un prodotto o del proprio sostentamento. "Quando consentono ai processori di pagamento di prendere queste decisioni – quando non reagiscono o difendono i loro creatori – quello che in realtà stanno permettendo è ai gruppi anti-pornografia e anti-LGBT di prendere quelle decisioni", afferma Stabile.

La Free Speech Coalition collabora con l'industria dell'intrattenimento per adulti, dove i sostenitori dell'anti-pornografia hanno esercitato con successo pressioni su banche e società di carte di credito prima di interrompere i servizi. "Si tratta di società quotate in borsa e reagiscono alle pressioni del mercato e agli azionisti", afferma Stabile. "Sono avverse al rischio quando si tratta del loro marchio. Di certo non vogliono essere associate a nulla di illegale; non vogliono essere associate a nulla di controverso".

Stabile sostiene che questi gruppi siano "inclini a fare affermazioni sensazionalistiche" che non sempre rappresentano accuratamente il quadro completo. "Usando questi termini provocatori e affermazioni di ampio respiro sui contenuti, riescono a censurarli efficacemente, de-bancandoli", afferma Stabile.

Roper respinge le accuse secondo cui Collective Shout sarebbe un gruppo "anti-pornografia". "Siamo 'anti-pornografia' nel senso che riconosciamo che la pornografia mainstream rappresenta in modo schiacciante la violenza e gli abusi degli uomini sulle donne", afferma Roper. Collective Shout "non intende vietare alcun contenuto esplicito o per adulti, e non lo abbiamo fatto qui". Roper afferma che le accuse di violazioni della libertà di parola vengono usate "come difesa della misoginia e della violenza maschile" contro le donne.

"Non credo che la 'parola' degli uomini debba prevalere sui diritti di donne e ragazze", afferma Roper. "La violenza e la disumanizzazione delle donne non dovrebbero essere conseguenze accettabili della libertà di parola. Dobbiamo anche considerare quali voci vengono ascoltate e quali vengono messe a tacere. La libertà di parola si applica alle donne, alle sopravvissute a stupro e violenza sessuale? Abbiamo il diritto di opporci a discorsi che promuovono e normalizzano la violenza contro di noi?"

Molti giochi oggetto dell'attuale analisi di Itch non presentano torture o abusi a sfondo sessuale. Tra questi, titoli come il pluripremiato Consume Me , un gioco su un'adolescente che affronta il suo rapporto con il corpo e la cultura della dieta. Alla Game Developers Conference del 2025 , Consume Me si è aggiudicato numerosi premi, tra cui uno in una categoria che "mette in luce giochi eccezionali in cui donne e altri sviluppatori emarginati dal genere ricoprono posizioni chiave".

In una dichiarazione congiunta via email a WIRED, gli sviluppatori di Consume Me, Jenny Jiao Hsia e AP Thomson, affermano che, sebbene si aspettino che il loro gioco venga ripristinato, è "completamente inaccettabile che i processori di pagamento stiano applicando una censura per decreto e bloccando sistematicamente i creatori di contenuti per adulti su piattaforme come Itch, dove potrebbero essere equamente compensati per il loro lavoro". Hsia e Thomson affermano che agire in questo modo su richiesta di gruppi come Collective Shout "dovrebbe far suonare molti campanelli d'allarme, soprattutto perché la posizione di questi gruppi di destra è spesso che QUALSIASI contenuto LGBTQ+ è 'per adulti' di default".

(Su Steam, l'uscita di Consume Me è prevista per il 25 settembre 2025.)

Hsia e Thomson affermano di credere che la missione di Collective Shout di proteggere donne e ragazze stia facendo l'opposto. "La 'protezione di donne e ragazze' è stata la scusa di ogni organizzazione anti-pornografia, anti-sex work e anti-LGBTQ fin da decenni", scrivono gli sviluppatori di Consume Me . "Le loro azioni servono principalmente a tagliare i flussi di reddito per i creatori di contenuti per adulti, molti dei quali sono donne".

Nella rete è finito anche Last Call , il gioco autobiografico di Nina Freeman, candidato al premio, che esplora la violenza domestica e il recupero.

"La rimozione del processore di pagamento ha colpito Last Call , il mio gioco sulla sopravvivenza alla violenza domestica", ha scritto Freeman su Bluesky. "Non contiene materiale pornografico o immagini NSFW, quindi immagino che debba avere qualche altro tag di qualificazione. Vorrei che Itch avesse una leva migliore contro questi stronzi, perché tutta questa situazione fa davvero schifo!"

Poco prima di scoprire che Itch aveva rimosso i suoi giochi dai risultati di ricerca, lo sviluppatore Robert Yang aveva dichiarato a WIRED che aziende come Valve "non dovrebbero delegare la moderazione dei contenuti a elaboratori di pagamento moralisti e puritani".

"Se Valve vuole diventare il principale locatore dell'intera forma d'arte collettiva conosciuta come videogiochi, dovrebbe almeno cercare di essere un locatore di fiducia", afferma Yang. "Alcuni potrebbero sostenere che dovremmo essere grati che Valve abbia resistito così a lungo contro i processori di pagamento? Mi dispiace, ma la gratitudine non è una strategia di sopravvivenza per le persone LGBTQ. Ovviamente dovremmo essere allarmati e ovviamente dovremmo denunciare apertamente i pericoli".

Su Itch, Corcoran afferma che il team sta attualmente conducendo un audit completo dei contenuti per soddisfare i requisiti dei suoi processori di pagamento. I giochi che sono stati rimossi dalla ricerca rimarranno tali fino al completamento di tale revisione, dopodiché sarà necessario stabilire nuove regole di conformità. Corcoran afferma che alcuni giochi saranno rimossi definitivamente dalla piattaforma nell'ambito di questa revisione.

"Questa è la posta in gioco: i conservatori etichetteranno tutto ciò che non gradiscono come pornografico e osceno", afferma Yang. "Questo è l'obiettivo delle leggi anti-pornografia e anti-oscenità: il controllo conservatore sulla società".